老锣VS龚琳娜

  老锣VS龚琳娜:

  “爱情就是,两个人一起做梦。”

  “我现在明白了一个道理,人和人会在一起时,你们已经了解了。”

  懂得

  老锣对龚琳娜的影响,是从学着扫地、擦桌子开始的。从小就喜欢往外跑,龚琳娜16岁就过上了集体生活,性格独立的她却四体不勤,扫地能越扫越脏。在大学同学们的眼中,“龚琳娜是不屑这些小事的,她是做大事的人。”龚琳娜也打心眼里觉得,唱歌跟做家务有什么关系?唯有努力学习,唱好歌、拿大奖,才是对她坐上40个小时的火车离开贵州来到北京求学的回报,“我所有的生命都寄托在勤奋的结果上。”而老锣却说,“不会生活的人,怎么能唱好歌?”

  老锣很会做家务。他会打家具,家里的床、书柜都是他一手打造,他会整理房间,更会做饭。看到老锣在厨房边做饭边放声高歌,龚琳娜觉得是种享受。“找到了事情的规律,事情就有意思了。”悟性极好的龚琳娜从这个角度入手,开始体会老锣所说的,同样的方法可以实践在唱歌上。

  遇到老锣,正是龚琳娜想要变化的时候。尽管一毕业就拿了全国青歌赛的银奖,分到中央民族乐团做独唱演员,在他人眼里春风得意,但她已对那种唱官歌、假唱的状态感到厌烦。她脚蹬12厘米高的高跟鞋,穿着一身正统服装开始踏足三里屯文人和艺术家出没的酒吧,在那里,要寻求到什么,她也不知道。

  彼时的老锣,刚刚从上一段婚姻中脱离。他的前妻,是国际知名的蒙古歌手乌仁娜。由于乐队的解散,老锣从德国来到中国,寻找新的合作伙伴。在一个小型演出的现场,老锣坐在台上演奏他的巴伐利亚琴,龚琳娜和另一位弹古筝的搭档在台下听。演出结束后,他们交换了名片。在随后的一次饭局上,看着性格开朗、个性无拘无束的龚琳娜,电光火石般一个弦外之音突然投注在老锣心头,就像是上帝在对老锣私语:我们的路会在一起。

  真正的相遇还是不可避免地到来。2002年3月的一个下午,老锣弹琴,龚琳娜唱歌,在左家庄一间没有窗户、类似观片室的房子里,他们合作了30多支中国民歌,3个多小时里却没说一句话儿。房子是老锣向朋友借的,非常安静,他还特地放上两个麦克,做了录音。刚开始,龚琳娜还很老实地唱,《三十里铺》,《月亮走我也走》……老锣也不知道这些民歌,但他跟随着歌中的意境自然延伸,音乐带到哪里,龚琳娜就唱到哪里。从来没有玩过即兴的龚琳娜,突然在没有观众,眼前的人、琴声、编曲、环境都陌生的状态下,自由地唱着。而两个人之间的配合完全没有障碍。

  “我从小唱歌都是为别人表演,那是第一次自己尽兴地发挥。老锣这个人特别擅长跟陌生的人做音乐,他会帮你。他不是只做他自己的音乐,他真得会仔细地听你,根据你的来发展、延续,所以你感觉到一种尊重。我跟他合得特别好、特别享受,我觉得我的喜怒哀乐在这3个多小时里,都释放了,全身上下每个细胞都唱开了。”龚琳娜说。

  3个多小时后,他们坐到了星巴克咖啡馆里。龚琳娜向老锣倾泻了她内心积压已久的所有阴郁和不快,“我也不知道为什么信任他。我想是那个音乐吧,就像针灸一样把气血打通了。我也并不需要解决,就想说出来。老锣就一直听着。”

  自由的龚琳娜,遇到了老锣。她原本以为,她和老锣如此High的即兴合作,是可以和任何一个搞音乐的人都能达到的,结果,根本不行,话说不到一起。那时的龚琳娜,爱情也有,一天约会有好几个。什么方面的人都接触过,商人、文人、政客,而对方如果不是做音乐的,龚琳娜就觉得提不起劲,“如果我的那一半不能跟我聊音乐,对我真的不行。” 何况,她觉得老锣懂她。他说:“你是特别好的歌手。你的声音里面有很细腻的变化,还有极大的张力,很美。世界上你这样的歌声都不多。”


  改变

  在生命的各个层面,老锣帮龚琳娜一一打开,生活和艺术就此互为因果地交缠在一起。龚琳娜常觉得自己内火特别重,一个人要面对很多压力,很难,很孤独。人们都知道龚琳娜很刻苦,却从未视她为条件好的那个人。她喜欢不断地变化和创新,对于歌唱和舞台有着极大的激情。正是这种特别之处,令她在心底相信自己是有天赋的。老锣肯定了她的天赋,这种回响,又在生活层面把她的自信一点一点解放了出来。

  如果没有2002年7月龚琳娜斗胆应老锣之邀,去参加德国的世界音乐节,恐怕也不会有后来的故事。当时的龚琳娜,全部注意力都集中在寻找自我上,听到作为音乐总监的老锣说,在这个音乐节上,可以看到全世界的民族音乐,她便立即请了一个月的假,推掉北京暑期演出、挣钱最多的机会,只身前往德国。

  “我现在明白了一个道理,人和人会在一起时,你们已经了解了。”龚琳娜跟随着自己的直觉,去见老锣。3月下旬他们认识,4月9日老锣过完生日就回国了,几个月里,他们写邮件,打电话。老锣那时的中文远不如现在,他却惊讶地发现他和龚琳娜的沟通非常通畅。他给她讲他在森林旁边的家,讲他躺着晒太阳,四处鸟语花香。恢复单身的老锣心态放松,刻意回避那个突然出现的声音,但又听凭自然。

  音乐节在7月的第一个周五到周日,只有3天。龚琳娜留了更多时间走进老锣的生活。他们以男女朋友的方式相处着,却并未确立恋爱关系,她去他的父母家、朋友家。看老锣年岁已高的父母依然恩爱甜蜜,看老锣的朋友以恋人似的深情拥抱他。龚琳娜参与他们的闲聊、和他们一起晒着太阳,吃惊地看到老锣就像在自家一样给朋友收拾房子、逗孩子们玩儿。龚琳娜跟着老锣去森林里采蘑菇,只有高跟鞋的她深一脚浅一脚地跟着,之后便买了自学声乐后的第一双红色平跟鞋。从不闲聊、连看电影都嫌浪费时间的龚琳娜开始学习享爱生活。她看到,老锣用采来的4种蘑菇做出4道不同的菜,菜盛在艺术家朋友做的碗里,又好吃又好看。那些是艺术作品的碗,非常沉。老锣说,“你每天感觉到这个碗的重量的时候,你就会感觉到生活的质量。”

  小小的城市到处都是音乐会,有五六万人涌入。老锣为龚琳娜选好场次,龚琳娜开始一个人山上山下地跑。天气一会儿下雨、一会儿出太阳,很多人一大家子地躺在地上听,或者一堆好友结伴而来,将很多根吸管插到一个大杯子里喝着饮料。舞台上,艺术家们自由地享受着自己的表演。语言不再重要,并不需要听懂。3天之后,星期天的晚上一到,这里就变成了空城,空荡荡的让龚琳娜难过。她才意识到音乐的重要。她想:人为什么要工作?为什么要唱歌?她开始明白自己也要登上这样的舞台,要享受音乐,要无国界。

  冲击是全方位的。包括老锣对待她的方式。老锣几乎什么都不管她。在音乐节是她一个人,去老锣的朋友家,她也是一个人出门散步直到迷路等他开车来找。刚开始,习惯了被男朋友宠着的龚琳娜非常生气,总想拉住老锣,老锣却说,“别拉我,别把我当爸爸,你要靠你自己。”老锣甚至拒绝为龚琳娜充当翻译,为她不敢开口交流而吼她:“你不要像一堆没有骨头的肉一样,把你的自信心建立在别人的身上。”龚琳娜大哭。到了后来,老锣的不帮忙,反倒成就了龚琳娜,“自己做的时候,人就开始变得强大。比如后来去法国玩的时候,他不想去,我就自己去。好有乐趣啊。全部的事都自己面对。一个人的自信,就是自己去做事得到的。从那里我开始感激他。老锣不是不管我,他是给我留空间。这样以后,我才可以肩并肩跟他站到一起。”龚琳娜说。

  龚琳娜把高跟鞋脱掉了。她晒得黝黑、穿着T恤、踩着平底鞋回到国内。她的身高不再是阻碍她的自信心的问题。她开始一个人背着包去苗族采风,到福建、到陕北采风,而这在以前她根本不敢,也不会想。从德国回来的龚琳娜,感到自己全身能量十足,她喜欢现在的自己。

  扎根

  曾遗憾自己不是少数民族的龚琳娜,在老锣的指导下,开始挖掘汉族音乐的魅力。她像发现了一个富矿。龚琳娜学习能力强,又好学,常常别人一教,她就做得比别人好了。在恋爱关系里,她也总是那个很快超过恋人、变得比对方优秀的人。而老锣恰恰让龚琳娜有不可超越感,他擅长做事,在音乐造诣上极富才华和创造性,热爱生活,也极好学,像永动机无穷无尽,让龚琳娜总是感到两人在不断进步。老锣信奉,他们在一起很幸福,是“因为我们一直都在为我们的爱情努力。缘分能不能带来好的结果,就是努力。要不停地问,我跟这个人真的要在一起吗?如果你不清楚,那真的要努力。如果你清楚,你也要努力。如果你真的很清楚,更要努力。”

  在生命的这条路上,老锣是龚琳娜的精神导师。老锣自信,两个人就算不谈音乐,在一个月内也会有无数的话题可以交流。因为他们对植物、对动物、对生活都有太多的热忱。生活的一切元素,都是老锣创作的源泉。这就是他为什么要让龚琳娜学会生活的原因。

  “遇到老锣以后,觉得我什么都不怕,我们可以一起闯出一条路。”龚琳娜说。直到今天,回忆起2003年春节龚琳娜决定和老锣站在一起的那一分钟,她还会满含热泪。那一年,老锣组建的“五行乐队”第一次去欧洲演出。这是由3个德国人、3个中国人组成的乐队,也是龚琳娜第二次去德国。演出结束后,其他的中国艺术家先行回去,龚琳娜多留了两天。她问了老锣一个问题:“你做这个乐队,投入了这么多,万一乐队散了你怎么办?”龚琳娜发现老锣没什么钱,是一个几乎把所有的积蓄、精力和时间都拿出来做乐队的穷艺术家,而3个中国人都有自己的工作。老锣回答:“那我就再组建一个乐队。”这个男人,就像一个强大的不倒翁站立在那里,失败打不倒他。龚琳娜决定,把自己的钱拿出来,站在老锣背后支持他,“女人是有母性的。如果你觉得你的男人,他坚持一种东西,也许这个东西永远都不会成功,但是你还是愿意保护他、支持他。我觉得那一分钟,就是承诺了。我愿意把一切都拿出来,我们一起走。”

  2004年老锣与龚琳娜结婚,一年后他们的大儿子出生。那两年龚琳娜的事业发展很慢,没有人邀请她去唱新歌,能去表演的剧院也不像今天这么多。为了经济状况,龚琳娜两条腿走路。她一边和老锣在欧洲参加各种音乐节,一边继续在国内唱着指定的歌曲。这种并行发展的道路很快就走不下去了。这表演与另一条路上的真挚情感反差太大。而五行乐队由于定位不明,不断碰壁,不得不让老锣和龚琳娜重新思考他们要走的路。2006年,龚琳娜彻底结束官方演唱工作,与老锣坚定地走在了一条中国新艺术音乐的道路上。他们重新找中国音乐家合作,创作了《忐忑》、《静夜思》等一系列的作品,在北京做了一个专场音乐会,发布他们所有的新作品。那场音乐会就叫“走新生命的路”。

  “女人要去帮助你爱的男人。如果说一个女人有旺夫相,是因为这个女人一直一直都支持他,你跟你的男人在一起,你永远都告诉他,他是特别好的,特别有力量的,这个男人就更有力量。我的男人可以在我身边哭。大学毕业后我问过很多有家室的男人,遇到困难时会不会跟老婆讲,他们说不讲,99%不讲。我当时就想,如果我做一个老婆,我会让我的老公遇到伤害时,第一个就告诉我。痛苦一定要告诉我,我才可以帮助他。幸福也要和我分享,而我们真的做到了。”龚琳娜说。

  在老锣的眼中,龚琳娜是情商高、心很大的女人。她根本不在乎别人如何对她。老锣为她创作的歌曲,虽然备受争议,但龚琳娜每次唱都会觉得全身心在燃烧。她知道,他们有根。2005年到2010年,在德国生育孩子的5年里,她变得更无所畏惧。生老二的时候,他们一共搬了7次家。因为太少上舞台的机会,龚琳娜也为此大哭过,但这5年时光却是她在世外桃源里的沉潜和修炼。龚琳娜在那里学习和农民、邻居相处,研究戏曲,喝功夫茶,浸淫在大自然里。有一位女观众曾对她说,在她所唱的李清照的词《如梦令》里,她听出了森林的风声和鸟叫声。龚琳娜特别感动,对,那就是她的生活的写照。她经常在德国农村的森林边上,带着孩子,对着马对着牛群,唱歌。当老锣去了中国,思念涌起,她就唱《小河淌水》,这时的她才体会到,民歌之所以会被唱诵,是因为它扎根在生活里。

  相守

  2010年时,神曲《忐忑》已火遍中国。老锣和龚琳娜也把家搬回中国发展。2013年的“全能星战”,更让他们的中国新艺术音乐在流行音乐的舞台上大放异彩,机会、名利、忙碌都接踵而来。在这样的状态下,老锣为这个家牢牢地把持着方向。老锣说:“现在对中国人太难。因为变化的速度太快、压力太大。在这个过程中,把注意力放在你的爱人身上,太难。如果你没有安全感,把重心放在家庭上也很难。很多人都不知道怎么得到它。我们在这方面铺了很好的底。我们现在在中国一方面是成功、有名,它的负能量也是很大。但我们有这个底,根很深。”

  这个底就铺就在那5年世外桃源般脚踏实地的生活里。没有孩子之前,两人的爱情更多是甜蜜、新鲜,一起旅行,一起做音乐。但“距离”和“控制”,永远都是亲密关系的一道大难题。生孩子之后,爱情在这个特别危险的阶段,因为多出来的很多柴米油盐的事情遇到了更大的挑战。好在,他们本就是为有孩子而结婚的,问题来了,就一个一个地解决,在这过程中,感情反而越来越深化了。

  孩子的到来,老锣付出了极多。他从心底觉得女人生养孩子是件特别伟大和幸福的事情,他积极地体验、参与,管孩子的拉屎拉尿,接管家庭生活的一切。为了让龚琳娜喝上猪蹄汤,他跑去跟农民订。为了龚琳娜可以在早晨多睡会儿,他把孩子带出门去。老锣做很多事,帮着手足无措的妻子度过极易抑郁的时期。但对于爱情,还有一种更为严峻的挑战,那就是人性里对于自由和新鲜感的渴望。

  “那段时间,我的胸那么大,都是奶。孩子天天都哭,离不开你的奶,一年多的时间,根本没有自由出去跟女朋友聊聊天,去买件衣服。就是逛街都没自信。我看见美女就特别自卑。这段时间对女人特难,女人也没有心情去注意她的老公。男人就特别容易出轨。这个时候的女人也特别需要别的男人吸引她,为了唤起她的自信,焕发她的身体、她的性器官。太需要这样的自信了。你的老公天天在你旁边甜言蜜语,可你不太相信。所以那段时间比较危险,大家都在试……”

  他们仍渴望婚姻是甜蜜的,因此他们探讨什么是自由,每一个人的自由和空间在哪里?婚姻里可不可以有别人出现?如果是一顿美餐吃不吃?如果有一夜情,会不会上?如果为别人动心过,可不可以?会不会跟别人在一起更有感觉?他试着走一步,她试着走一步,然后再回来,如果我这样伤害你了,那我就不要。

  什么是婚姻的边界?天天相对,如何去除天长地久的麻木感?他应该是有光彩的,她也应该是有女人味的,为了每个人有自我的存在,而不是因为有个家有个小孩有个责任什么的,就枯死在这儿了,“性也像吃的饭一样,也需要美好的,如果我没感觉怎么办。在这个过程中它像一个坎,就是如何变得更深入。”

  他们做到了彼此没有秘密,什么事情都可以拿出来分享。“我很早以前就对爱情有想象,它应该是两个人一起做梦,没有秘密。一起旅行,什么都能说。只要有秘密,就一定有隔膜了。我们都做了约定。绝对不要把离婚挂在嘴上。如果真的是你要这样做决定的

  时候,那就是真的。”

  因为不互相控制,没有谎言,他们的关系反而特别好。老锣在上一段婚姻里基本没有什么女性朋友,而在这一点上龚琳娜收放自如:“如果他跟我说他觉得特别对不起他第一个女朋友, 因为他突然就跟人家说再见了。我就说,有没有她的联系方式,跟她联系。有问题就去解决问题。包括我跟他好了后,他的前妻来看我们,我就让他们去散步,让他们把心里的不舒服说开。”

  老锣为他们的幸福婚姻注释的关键词是“缘分”、“开放”与“信任”。作为男人,他很善于反省并敢于认错。而因为体贴、疼爱龚琳娜,反过来心满意足的老婆又给了他更多的支持,让他在精神和情商上都柔和下来,变得更有干劲。成功就这样与爱情相得益彰。

  “爱情一直要维护,我们的生命就像是一个山坡,一直要付出努力。一直要不断地努力,要想活得幸福,它不是自动来的。我们有这个意识。”老锣说。